Части присутствующих я уже читала этот текст, а c названиями у меня все еще очень плохо.
Участвуют, упоминаются и появляются: Герда, Зигзаг, Сойка, Апостол, Чертоги Разума, Вихрь, Наполеон, Платон, Санта, Динь-Динь, Как Повезет, Дали, Нефть, Керосин, Винни.
Таймлайн: осень до игры.

-Где?! – вопль Зигзаг разрезает уютную и теплую пелену сна. Кто-то гораздо спокойнее отвечает ей, ипусть же он пребывает здрав.
Герда забилась в угол Перекрестка, в полумрак и в одеяло. Вечер – время буйных картежников и шумных пьяниц Кофейника. Это некоторое безумие, опускающееся на его стены с каждым вечером, как будто ночью настанет маленькая смерть и перед ней надо успеть надышаться. Герда прекрасно чувствуетсебя вписанной в любое время, но сегодня отступает в свой угол, предпочитая слушать пышущий жизнью Дом.
Вот на подоконнике взасос целуется этот мачомэн Винни, с какой-то кукольноподобной барышней – Герда слышит, как цокают каблучки, когда она спрыгивает на пол. Тем временем Платон шелестит страницами книги в противоположном углу, и ни на что не отвлекается. На лестнице Санта собрал свой курятник – Дали, Динь-Динь, Как Повезет - подманив на очередную сказку. Бряцая амулетами и верещана разные лады, куда-то прокатились по коридору Вихрь и Сойка. Герда, довольно урча, переворачивается на другой бок.
-Где она?! – уже ближе звучит Зигзаг и в голосе ее натуральная истерика.
Топ-топ, сотрясает паркет слепая девушка.
Бум-бум, сотрясает стол в Кофейнике Наполеон своим кулачищем.
Где-то чиркает спичкой Керосин и девушка высовывает нос из одеяла, чтобы уловить этот запах даже через этажи и перекрытия.
Дом принадлежит им, и Герда блаженно улыбается в своем коконе, пока налетевшая Зигзаг не выволакивает ее за волосы в центр Перекрестка.
-Это ты, сучка, его украла!